Parole e viaggi

In Malawi e Zambia fa buio presto, le sembrano finire in fretta. In realtà iniziano molto prima, basta provare una mattina a uscire alle 6 per rendersi conto che la vita è già sveglia da un pezzo, decine di bimbi sono già in giro, i più grandi a prendersi cura dei più piccoli, questi piccoli che non sono mai troppo piccoli, perché qui in Africa si nasce già un po’ grandi; le donne sono in movimento con grossi pacchi perfettamente in equilibrio sopra il capo e i bimbi legati sulla schiena, a occuparsi dell’acqua, della legna, delle pulizie, di tutto. Gli uomini giocano al bao! E’ così che abbiamo visto e sentito iniziare le giornate africane, con tanti sorrisi e saluti e strette di mano e le abbiamo viste finire con uno spicchio di luna a U che cresceva in un cielo che sembra più stellato del nostro perché alla sera le luci artificiali si accendono solo in pochi posti. Lilongwe ci ha accolto da una terrazza affacciata sull’aeroporto piena zeppa di volti neri e occhi curios...

L’Africa che non ho mai visto ma che voglio scrivere in queste poche righe è l’Africa che credo di vedere nel racconto e con gli occhi di una mia amica, è l’Africa delle molte domande e delle poche risposte troppe volte sbagliate, dei mille volti dagli occhi tristi rivolti ad un futuro eccessivamente semplice da immaginare, delle madri bambine che custodiscono sul petto il frutto di uno stupro o di un amore giovane, immaturo nella sua liricità poetica e alle quali la Chiesa e l’economia non danno una risposta, non regalano una possibilità, una scelta. Un semplice involucro di lattice potrebbe fermare la corsa di milioni di spermatozoi senza controllo ed evitare la nascita di un virus letale, ma è smerciato a caro prezzo nei bazar e demonizzato dai tanti padri missionari, attori di una pantomima senza rete con tonaca e bibbia in mano. Come la verità di quel prete di un villaggio non troppo sperduto con il frigo pieno, la tv satellitare, parole gentili per i forestieri e Dio per la domen...